Иосиф Бродский - Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане...

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане,
Мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;
Северных рек, чья волна, замерзая в устье,
Вспоминает истоки, южное захолустье
И на миг согревается. время коротких суток,
Снимаемого плаща, разбухших ботинок, судорог
В желудке от желтой вареной брюквы;
Сильного ветра, треплющего хоругви
Листолюбивого воинства. пора, когда дело терпит,
Дни на одно лицо, как ивановы-братья,
И кору задирает жадный, бесстыдный трепет
Пальцев. чем больше пальцев, тем меньше платья.